este é aquele dia em que você pede uma pizza. quatro pedaços por favor. a individual, massa fina. traz a máquina, visa. 30 minutos de espera.

sua amiga te chama para uma balada. do lado da sua casa.
e seus amigos vão tomar uma cerveja ali na consolação. eu não vou, obrigada. é aqui comigo.

hoje é casa, sala, sofá. e essa calça que eu só uso quando tô sozinha. essa vontade de fazer alguma coisa que ainda não ligou. aproveitem a festa que hoje eu vou ficar aqui na varanda. e pensar um pouco. colocar esse tanto de coisa em ordem. essa quantidade de gente e o monte de sentimentos que eu tenho que lidar, conter e adivinhar.

essa tarde foi tão boa. aquelas bolhas de sabão passando entre a gente, aquele tanto de gente a procura – olhando exaustas, ávidas por terem tudo. isso é tão bonito. tão a gente. e o que é que nos falta? por que estamos sempre procurando tanto se as coisas já foram encontradas, por que parece que temos que chegar no final do jogo e passar pelas fases sem cair no réves? sem se questionar tanto, sem fraqueza, sem cair no passional. vamos ser diferentes, por favor. vamos ser nós mesmo.

vamos falar, menos flores, cadê a nossa honestidade. por que tanta frescura. será que o “sim” e o “não” não podem ser apenas eles mesmos? eu não quero me acostumar.

a pizza está quase chegando. ela virá com tomate e abobrinha assada. acolhedora. hoje eu quero isso mesmo. um pouco de só. de saudade. da gente se falar amanhã. de sentir a tranquilidade de ter encontrado tudo.

tudo o que eu preciso.

eu tenho um sonho da gente ser menos.
sem muito barulho, com um falatório menos arrogante. com a pretensão de menos seguidores. com uma realização que chega sem inveja, de mansinho, com verdade.

menos blá blá blá, por favor. eu quero dançar, quero paz. não me venha como um pavão com suas penas abertas, como se nenhuma chuva fosse te molhar. me dê menos, muito menos. eu posso suportar muitos rabiscos, chiados e telas fora de harmonia. mas esse mais que quer subir sem humildade e carisma, eu não posso.

e o que é tudo isso senão uma vontade de ser feliz sem achar que somos muito, sem o devaneio de que fazemos tanto se o tanto não é nada e nós menos ainda.

vamos conseguir ir longe e lembrar que o perto também é bom, talvez melhor. o mais sereno. e mesmo que tenhamos o mais abarrotado de emoções que ainda sim sejamos menos, baixinhos, em silêncio, sem tanta pompa, sem tantas penas.

o inverso, me dê de presente.

Faz 4 meses que não volto para Araçatuba. Eu tô com uma saudade e vontade de deitar naquele sofá da sala, assistir as reprises do Jô Soares com meu pai e os filmes repetidos com a minha mãe. As pizzas à noite; os vinhos com as macarronadas; o purê de batata e a couve-flor empanada que só experimento quando estou lá. Ir e voltar dos lugares como num instante; dar uma volta no Pálio preto com a minha carta de motorista enferrujada; abraçar meu gato mal-humorado e receber uma lambida do meu cachorro que é o mais feliz melhor do mundo.

Quero ficar na cozinha com as minhas irmãs planejando o reveillon, o almoço e a roupa da próxima festa. Falar de esmalte, unhas, peso e todas aquelas insignificâncias que fazem o tempo passar rapidinho e nos trazem a vontade de ficar ali e repetir aquele momento de novo…e de novo e de novo. Quero sentir logo aquela alegria misturada com o aperto de saber que eu tenho poucos dias e que por isso eles serão melhores do que quaisquer outros que eu já vivi.

Arnaldo, essa aí você fez para mim. Obrigada.

Não me falta cadeira
Não me falta sofá
Só falta você sentada na sala
Só falta você estar

Não me falta cama
Só falta você deitar
Não me falta o sol da manhã
Só falta você acordar

Pras janelas se abrirem pra mim
E o vento brincar no quintal
Embalando as flores do jardim
Balançando as cores no varal

Não me falta casa
Só falta ela ser um lar
Não me falta o tempo que passa
Só não dá mais para tanto esperar

A casa é sua
Por que não chega agora?
Até o teto tá de ponta-cabeça
Porque você demora

A casa é sua
Por que não chega logo?
Nem o prego aguenta mais
O peso desse relógio.

* Esse é um dos meus clipes favoritos. Doce Arnaldo Antunes, capta e expressa as emoções como nenhum outro. Separei meus trechos preferidos para colocar na crônica, mas a letra inteira da música vocês encontram aqui.

Terminei o fantástico livro do Valter Hugo Mãe, hoje.
Deitei na cama, deixei a janela bem aberta com um céu que se preparava para chover. São, de fato, poucos os momentos que sentimos o corpo todo respirar, em silêncio, apenas com o som do sábado lá de fora. Cobri-me com o edredon, estiquei os cabelos de lado para que terminassem de secar após o banho recente. Senti a calmaria. Os meus olhos começaram a lacrimejar e os pingos a cair, para não me deixarem sozinha nesse momento de – simplesmente – chorar. Com o tempo, se aglomeraram, bateram na minha janela, cobriram de água os prédios e o meu travesseiro. E então, nas últimas páginas do livro, deparo-me com isso:

sabes que os peixes têm uma memória de segundos. aqueles peixes bonitos que vês dentro dos aquários pequenos, sabes que têm uma memória de uns segundos, três segundos, assim. é por isso que não ficam loucos dentro daqueles aquários sem espaço, porque a cada três segundos estão como num lugar que nunca viram e podem explorar. devíamos ser assim, a cada três segundos ficávamos impressionados com a mais pequena manifestação de vida, porque a mais ridícula coisa na primeira imagem seria uma explosão fulgurante da percepção de estar vivo. compreendes. a cada três segundos experimentávamos a poderosa sensação de vivermos, sem importância para mais nada, apenas o assombro dessa constatação. 

desoprimida, fechei o livro e adormeci – pensando que não há de haver sentimento mais fabuloso do que o de experimentar tamanha sensação, descrita acima.

* o autor do livro caminha sobre um lago, nessa beleza de foto.
Há mais um post a respeito do livro aqui. 

Minha mãe e irmã do meio vieram no últilmo sábado para São Paulo. Assim, rapidinho. Um bate e volta que já terminaria no domingo de manhã. Saímos à tarde, andamos por aí. Curtimos uma São Paulo que, às vezes, se faz ensolarada.

No final do dia, por volta das 19h, chegamos em casa com os pés doloridos mas prontas para partirmos novamente. Um banho, uma troca de roupa e a noite nos acolheu com vinho branco, pão italiano e aperitivos deliciosos de tomate seco, abobrinha, pimentão e mussarela de búfala.

Nós três, apenas, sentadas numa mesa com toda uma vida a discorrer pela frente. Choramos, rimos, falamos sobre o quê acreditamos e sobre tudo o que deixamos de ter fé. Lembramos de vovó já falecida; do meu avô teimoso que também já se foi. De frases do passado que gostaríamos de não ter dito. Pedimos mais uma cesta de pães, mais uma água para acompanhar. O vinho, um ouvinte consolador sem muito poder nas mãos. Tanta coisa se passou, será que tudo acaba aqui? Será que a gente se vê na outra vida? Deus é mesmo esse senhor que as igrejas tanto chamam? Você acredita?

- Essa energia, nós aqui -  deixa pra lá esse monte de dúvidas – vamos pedir azeite para regar este presunto de parma e molhar a casquinha do pão – quero ler um livro sobre budismo – na revista deste mês está falando sobre espíritos – lembro que eu sonhei com a vó pegando no meu braço – hoje não sonho mais com ela – será que vamos nos encontrar – ela está bem – cadê ela.

E eu encosto minha cabeça no ombro da minha mãe, minha irmã mostra o coque que ela aprendeu a fazer no cabelo. O feriado está chegando, logo estarei lá. São Paulo é mais serena com vocês. Naquela época ninguém se questionava sobre nada, mãe. Nós é que não paramos de pensar em tudo, em nós, nesta louca vida que não se decide pelo explicar ou confundir.

Eu já fico sonolenta, mas não quero pedir a conta. Tira uma foto nossa? Ficou bonita. Minha irmã conta uma história de um sobrevivente da queda de um avião, o que ele aprendeu, o que mudou – o amor. sempre. é ele que você deve escolher em todas as situações. ao acordar, quando pensar nas pessoas, imaginar uma vontade e querer alcançar – o amor, ele é a nossa certeza absoluta.

*essa belíssima foto é daqui.

- A vida é uma merda. A gente gosta de quem não gosta da gente. E quem gosta da gente, a gente não gosta.

Essa foi a resposta de um amigo quando questionado por mim porque não ligara para a menina que ele saira na noite anterior.

César não ligou porque não gostou da moça o suficiente para marcar um segundo encontro. Ela provavelmente esperou pelo retorno e ficou sem. Coisas da vida, um dia a gente sofre, no outro põe alguém a sofrer.

O gostar provoca diversas insatisfações e assim há sempre de ser. O amor tem mesmo dessas patifarias – muitas vezes separa o amante do objeto amado; e o objeto amado põe-se a amar um amante distinto que não necessariamente irá corresponder aos seus mais doces sentimentos.

De certa forma, isso pode ser bom. Não ter o amor correspondido significa que a pessoa sabe do seu interesse mas dele não compartilha. Mau é sentir amor e jamais saber qual seria a reação da pessoa se ela soubesse de tamanha estima. Cá entre nós, esse lema de que o que vale é a iniciativa é bobagem quando se trata de amor. No fundo, somos todos covardes que nos apaixonamos, guardamos e deixamos o tempo levar. Quem sabe assim a gente esqueça, o afeto passe e um novo amor apareça – dessa vez, já claramente apaixonado por nós e que nos poupe o esforço de dar o primeiro passo ou passar noites em claro a pensar sobre isso.

Frustra-se o humano ainda assim já que não é sempre que os amores que nos faltam o ar aparecem. daqueles que nos fazem pensar – eu poderia ficar a vida inteira com você. desde agora. e se soubesse. desde o começo.

e pelo silêncio eles se vão e passam distantes. são apenas vontades.

Covardes. Um bando deles.
Um monte de nós.

Tem gente que passa em nossa vida para deixar saudade, e apenas ela.
Aquela pessoa que você encontra e sabe que não vai durar, que não ficar, que já se foi e agora é lembrança.

Aquele papo que durou poucos minutos e já te fez trocarem dados, faculdades, filmes recentes, o gosto esquisito pelo sertanejo e bossa nova ao mesmo tempo. O curto encontro que mostrou que o francês de vocês não é o forte, talvez um pouco de espanhol resolva. Já cansamos de tanto inglês. Uma sensação tão boa que nem deu vontade de superficializar no facebook ou esquecer na agenda do telefone. Uma intimidade tímida, um olhar de eternidade, uma vontade de que dure mais. Quem sabe a gente se vê por aí.

Ela voltava do trabalho com os pés quentes, cheios de bolhas e band aids gastos que, já sem cola, penduravam-se raspando o calcanhar. Com algumas revistas no braço, um jornal amassado e uma lista de compras a fazer no dia seguinte, ela se esforçava para chegar em casa com menos dor, mais vontade e a tempo de escapar dos velozes pingos de chuva do céu.

Na esquina com o sinaleiro vermelho, ela parou e esperou a passagem dos carros. Enquanto isso, um moço com camisa regata, tênis e cachos molhados passou correndo ao seu lado e fitou-a com um leve sorriso no rosto. Foi tão bom, ela pensou – e retornou com um entusiasmado mostrar de dentes. Se ele tomasse coragem e voltasse para falar com ela, poderia pedir-lhe seu telefone. Eles então jantariam na noite seguinte e provariam o salmão com alho poró do restaurante recém inaugurado na esquina da sua rua. Ela usaria o vestido comprado pela sua mãe, aquele lá que tem as manguinhas largas no ombro e um zíper que fecha até a beira do colo, deixando toda a parte do pescoço de fora. Irresistível – ele certamente acharia.

Nas noites seguintes, ele a ajudaria no mercado, escolheria o sabor da sua geléia, colocaria tudo no porta-malas do seu carro e dirigiria até o seu apartamento. Filmes de madrugada, companhia no telefone até altas horas, bate-papo no metrô na volta do trabalho e sopa, quem diria, servida no sofá.

Eles trocariam livros, beijos, presentes e até quem sabe, passagens para uma viagem a Paris. É tão bom ser clichê, ser amada e se deixar respirar por uma sensação que a gente nem sabe se um dia vai sentir. E ela nem queria saber se era amor, paixão, ilusão ou carência. O importante era que agora, ela tinha de quem gostar.

Seus filhos seriam Thomás e Marta. Crianças alegres e irmãos inseparáveis que posariam felizes para fotos na porta de sua casa, que já fora a casa de sua mãe e agora era a casa dela e de seu já atual marido – que esteve com ela nos mais felizes e tristes dias que poderiam acontecer ao longo de toda uma vida.

Ao virar o rosto para trás, no entanto, ele continuara a correr. O desconhecido, o futuro maior amor de sua vida seguira até a próxima avenida para lá no fim desaparecer. Ele não voltou. Os seus filmes não foram locados, as passagens ficaram na agência e o mercado continuara vazio, sem sabores diferentes e vinhos a escolher – havia apenas ela. O restaurante não serviria o prato, o vestido continuaria no armário e Thomás e Marta, não posariam mais naquele porta-retrato da sala.

Com o fim do caminho e a sua casa já à vista, ela arrancou de vez os curativos, pegou as chaves da bolsa e se concentrou em abrir a porta da frente. Sentada no sofá, já descalça e decepcionada, lamentou a falta de iniciativa do moço corredor – toda uma vida juntos, não tivera nem a chance de começar.

Na Avenida Paulista perto da entrada do metrô Trianon, têm aparecido umas senhoras que eu não percebera antes. Elas já têm idade, brancos, rugas e se vestem como cinderelas – com vestidos pomposos, feitos com tecido acetinado e cheios de pedras brilhantes que, com o uso, se desgrudaram e deixaram falhas em toda a peça. Essas roupas, embora de princesas, estão sujas, mal cuidadas, prontas para o lixo. Ainda assim, cobrem diariamente essas mulheres que mais tarde percebi serem ciganas, donas do destino ou funcionárias da sorte que, juntas em três ou quatro, lêem as mãos de pessoas que querem descobrir o que lhes reserva o futuro.

Em um desses dias, uma jovem de óculos escuros sentou-se ao lado de uma das adivinhadoras, estendeu-lhe a mão e não olhou mais para o resto, para a rua e pedestres que passavam a sua volta. Aquela senhora reservara-lhe respostas, conselhos e divagações para a angústia não escondida no rosto da moça, que balançava em sinal de confirmação a cada vez que a velha passava-lhe os dedos nas linhas de sua mão, revelando profecias.

Enquanto uma trabalhava, as outras cinderelas conversavam entre si, trocavam moedas e andavam pela calçada rastejando a calda do vestido imundo que acumulava folhas e pressa da maioria dos paulistanos que nem as notavam – passavam por cima de todas elas, sem tempo para jogos de azar ou o que quer que aquilo fosse.

Sob indiferença ou não, daquele canto elas não se despediam porque de meia em meia hora alguma garota desolada abria a carteira, oferecia o pagamento e se deixava suplicar por uma frase salvação que pudesse alivar seu dia, anseios e dúvidas sobre o que desta vida fazer.

De um lado, seres humanos – que de tamanha tormenta – se jogam nos braços de adivinhadoras do destino.

Do outro, senhoras – que sem perspectiva de um porvir próspero, dispõe-se a resolver o futuro alheio.

Eu aqui, fico a pensar – quem é que neste mundo, precisa de ajuda?

Hoje cedo fiz café preto. Há dois dias tenho feito isso depois de quase 1 ano de abandono à cafeína dentro de casa. É chato preparar café para uma pessoa só. Ontem, no entanto, minha diarista estava aqui, éramos duas. Já hoje, meu jornal estava especialmente bom e merecia uma xícara daquele preto forte.

Servi a bebida na mesa para mim do lado do Estadão esparramado, junto com uma saudade imensa da minha irmã, que morava comigo. Domingo é devastador. Ela fez tanta falta esta manhã. Queria poder conversar com ela ali pessoalmente, servir mais café e dizer que as noites pós-trabalho passavam mais rápidas com ela aqui.

Na manchete do jornal hoje, dizia que o número de brasileiros que moram sozinhos triplicou em 20 anos. Agora são 6,9 milhões de pessoas fazendo café para elas mesmas. O texto estava tão bom que me felicitei ao perceber que jornais diários ainda fazem coisas boas assim. Nos depoimentos, uma atriz lamentava que morar sozinha faz com que a louça sempre seja dela. O poeta Paulo Bomfim, de 85 anos, confessou ser povoado de tantas boas lembranças que não consegue se sentir só, mas: “a única coisa triste é no fim do dia não ter para quem voltar”.

Morar sozinho não é sinônimo de solidão. Saudade é uma coisa, solidão é outra. Favor não confundir. Hoje a saudade está forte. Comprei uma botão de rosa amarela que aos poucos tem desabrochado ao lado da minha televisão. Minha mãe iria gostar de ver e de me ajudar a trocar a água dela em uma garrafa de vinho que adaptei como vaso.

Percebi que a minha inspiração para escrever voltou com tamanha vontade que tenho de acordar no domingo com a minha família. Um entusiasmo artístico que antes era provocado pela minhas voltas à noite do trabalho, no ônibus que subia aquela Teodoro Sampaio, sem hora para chegar em casa. No caminho, as pessoas, as lojas de sapatos repetidos e o vaivém dos passageiros me faziam querer escrever algo a cada chegada em casa. Mas com o novo metrô inaugurado há poucos meses, não vejo mais as ruas e embora a minha qualidade de vida tenha aumentado, as minhas histórias urbanas se perderam e já devem, também, estar com saudades de mim.

A falta de alguém para dividir o café me faz desordenada e sem consolo. Em contrapartida, me traz palavras, sensações, escritas e pessoas que não querem ser esquecidas.

Entre conversas e outras, todo mundo sente a mesma fome de mundo. Aquela necessidade de fazer tudo ao mesmo tempo, aprender 7 línguas, viajar para 13 países diferentes, ter uma ideia genial, ajudar em um trabalho voluntário, melhorar o mundo, a si mesmo, tocar flauta, violão, piano, recitar poemas como ninguém, cantar, compor e ter uma opinião certa sobre tudo. Saber mais, partilhar, encontrar tempo e organização para ver tudo em seu devido lugar.

O que fazer com o nosso sufoco pela vontade de alcançar?

Esses dias, perguntei isso ao meu pai.

- O importante é estar sempre fazendo alguma coisa. E independente do que seja, você já está vivendo. 

A foto é daqui.