a primeira vez dos 28.

amanhã vou pra casa.

e em 10 anos ainda é sempre a primeira vez.
a primeira vez eu que volto. a primeira vez que entro naquele ônibus. a primeira vez que eu abraço.
ainda é a primeira vez que sinto falta. que me emociono. que não entendo um monte de coisa.

voltar pra casa é se segurar por dentro.
é pedir pra deus voltar a existir para que os dias durem mais um pouquinho.
é parar de envelhecer. e ver que todo mundo ficou velho.

é querer colocar tudo numa caixa para olhar de novo quando der vontade.
é me lembrar que os 28 vieram para eu sentir com todas as forças.
porque eu defini, a partir de hoje, que dos 28 aos 37 seremos os melhores. sentiremos tudo.
não precisaremos mais falar das mesmas coisas. e nem irmos aos lugares que não queremos.
fazer 28 é não ser obrigatório em lugar nenhum. só onde eu quiser.

e por isso volto só onde tiver vontade. choro com quem tiver perto.
bebo com os melhores. perco o tempo com o que me faz maior.
celebro todos os dias. e paro de falar com quem não quer ouvir.

paro de falar. e começo a ouvir.
e a assistir. pra não perder os espaços, os goles, e os novos.
os novos dias. as novas expectativas. os novos velhos sentimentos.
que arrebentam, se jogam, e festejam – porque não temos nada.
só os meus 28. que poderão ser do meu jeito, de qualquer jeito, de importâncias que eu definir.

pensa bem. de que adianta esse tanto de preocupação.
se a vida vai levando. e a gente vai sendo levado junto.
eu não quero assuntos desperdiçados.
vamos apenas tocar para frente, e nos tornarmos imediatistas.
eu não vou esperar mais nada.

quero que tudo aconteça hoje.
para que os momentos sejam sempre frescos e agora.
e para que eu só volte para onde eu quiser.

por isso amanhã,
eu vou para casa.

——-

Se você gostou deste texto, vai gostar de:
São Paulo

A minha vida em Araçatuba
O que não me contaram

Anúncios

a minha vida em araçatuba


Tô indo pra Araçatuba. E sempre que vou pra Araçatuba penso que seria difícil voltar a morar na cidade. E não por ser interior, não por não ter uma vida cultural agitada. O meu ‘não’ é pelo fato de eu já ter sido muito feliz lá, por eu ter uma história naquela escola, naquela nossa casa antiga, naqueles únicos bares em que todo mundo ia. O meu ‘não’ é por saber que não suportaria viver cada dia sabendo que aqueles dias já foram meus. Que aquela rotina de volta do colégio para casa já teve meu esforço, meus estudos e os tantos amigos que já não vejo mais. Seria muito difícil voltar a viver em Araçatuba com tanta memória. É como se a cidade virasse a mim para falar: olha, eu ainda estou aqui, e ainda provoco um monte de coisas aí dentro.
Eu lembraria de você, da nossa inocência, das nossas idas ao único shopping nos sábados à tarde. Eu lembraria daquela época em que os amores eram muito mais intensos, de verdade e dramáticos. Eu pensaria nas tantas vezes em que já fui naquele mercado para comprar os legumes do almoço com a minha mãe. Nas ansiedades. Nas festas à fantasia. Nas cartas anônimas. Em tudo o que eu não fiz. Nas tantas que eu fiz de monte.
Eu me recordaria do que separou eu e você. Do que você jamais vai entender. Do que a gente nunca mais vai conversar. Das festas agropecuárias da cidade, de uma época em que bandas boas eram Skank e Jota Quest. Talvez as únicas que a gente conhecia.
Da mercearia do lado de casa, da loja de papel de carta. Da rua em que eu andava de patins com minhas irmãs, do caminho para tantos lugares…. Muitos dias para uma única cidade. São 17 anos de acordar e dormir, sentindo tudo tremer e formigar. Araçatuba vai ser sempre a minha adolescência, o que eu já senti de mais forte, de medo, de felicidade. É um álbum de recordação, são fotos que ainda estão lá. É saudade, passado, são coisas que não começam de novo, vai ser tudo sempre o que já foi. Aquele nosso boliche, nosso cinema, o reencontro de pessoas que não convivem mais. Aquela escola construída por nós, cheia de energia, amigos, aniversários, peças de teatro e dança. Os nomes das ruas, a esquina em que virei sem dar o sinal no exame de motorista, a comemoração por ter sido aprovada, a quitanda que vende o queijo bom, a avenida em que eu tomei o trote quando passei na faculdade. Vocês indo lá em casa jogando ovos na minha cabeça por isso. Eu pintada, pronta para me mudar. Em prantos. O fim do dia, o mural no meu quarto, a cama, o guarda-roupa, o silêncio de lá. As idas no jornal da cidade, os sonhos ainda incipientes. Os churrascos até de madrugada. A melhor turma de amigos que a gente já teve. Vão ser sempre lembranças. Sensações que caminham, sussuram na cabeça, me abraçam, consolam e dizem – deixe estar garota, aproveite essa nostalgia, faça disso parte do que está vivendo agora.

E então eu vou.
E me entrego a tudo o que vier.

Febre

Ardendo em febre no sofá da sala, comecei a delirar. Uma amiga me disse que gripe após muitos momentos felizes é uma indicação de que o corpo está brigando com você por ter voltado à rotina.

Fiquei duas semanas fora, na cidade dos meus pais.
Naquela que já foi minha e que hoje abraça doces lembranças da minha infância e adolescência.
Desde que comecei a trabalhar não tinha passado tanto tempo livre em Araçatuba. Sem horário, longe do calendário.

Peguei o carro para dirigir, cansei de tanto correr com o meu cachorro. Fiz uma luminária de cola e lã com o meu pai. Ela se desfez e tivemos que começar tudo de novo. Assisti a filmes abraçada com a minha mãe. Comprei objetos para a casa nova da minha irmã. Ouvi repetidas vezes as mesmas músicas do rádio. Convenci meu cunhado a ir num show sertanejo. Desliguei o celular. Sumi da internet. Fiquei mais tempo com o velho violão do meu avô. Comi chocotone. Senti meus dedos descalços no chão da cozinha. Me vi plena. Descansada.

No último domingo, coloquei uma toalha gelada na testa para fazer a febre baixar. Eu estava de volta a minha casa atual, em São Paulo. E o corpo ardendo me fazia movimentar de um lado para o outro como se procurasse uma satisfação. Eu estava confortada por voltar. Gosto de recomeço. Mas o inconsciente ainda se chateava.

Minha mãe me disse esses dias que os momentos e as pessoas duram exatamente o tempo que tem que durar. Nós não nos conformamos porque somos egoístas, todos. Queremos mais, infinitas vezes, desejamos o para sempre. O que a gente não percebe é que momentos bons só os são porque não duram. Têm hora para acabar.  São temporários e deliciosos. Valorizam-se  por serem assim.

E com meias nos pés, desejei não ter febre novamente. Os olhos pesados, a testa queimando como o fogo, a boca seca, tudo me fazia amolecer.  Foi então que comecei a suspirar para que aquilo parasse, para que o meu corpo retomasse o seu vigor. A sua racionalidade. O presente.

Com as mãos suadas, o quente começou a se despedir.
O termômetro acalmou o mercúrio e eu voltei a respirar.
Soltei os braços, as pernas, tirei algumas cobertas de cima de mim e telefonei – “Foi bom estar com vocês, mãe. Nos vemos no próximo feriado. Beijos”.

Ansiedade

– Estou ansiosa pela sua chegada.

Minha irmã vai ser casar. Assim, logo. Daqui a sete dias.
Após sete anos de namoro.

Minha irmã fez tudo diferente.
Tirou os sobrenomes de todos no convite de casamento.
Escolheu a música Proud Mary para os padrinhos entrarem na hora da festa.
Contratou uma banda sertaneja para animar os convidados.

Não entrará na igreja com a marcha nupcial.
Não adotou o sobrenome do marido.

Escolheu o terno do noivo e dispensará o coque no cabelo durante a cerimônia.
Cortou os anos 60 no set list do DJ. Também descartou Macarena, Macho Man e New York, New York.

Reduziu o número de fotógrafos e cinegrafistas. Flash cansa.

Tudo será do jeito dela. Bonito. Bonita.

Às sete da noite do dia vinte e sete de novembro.

– Estou ansiosa pela sua vinda a Araçatuba – disse ela para mim no nosso último telefonema.

Minha irmã controlou a minha ansiedade nos meus dezessete anos, quando me mudei para São Paulo.

Ela me trouxe calma.
Me fez companhia por anos e anos.

Agora, ela casará e mudará de cidade. E está ansiosa por mim.
Pelo nosso encontro no seu dia de alegria.

E o que eu sinto por ela?
Ansiedade.
Da melhor e mais sincera forma que essa sensação possa existir.

E desta vez não é preciso controle. Está tudo certo – digo a ela.
A ansiedade é uma beleza.

Copa do Mundo

Copa do Mundo lá em casa era regada a pinhão e a jogo de peteca verde e amarela na rua.

A TV não era LCD, de plasma ou plana. Era de botão.

Ao lado da sala, um jardim de inverno trazia o friozinho do mês de junho que já aconchegava Araçatuba. Meu pai comentava o campeonato enquanto eu decorava os nomes do jogadores. Mamãe trazia pipoca, guaraná e alguns palpites. Minhas irmãs ajudavam com as cornetas.

Galvão já era polêmico, mas não recebia vaias no twitter. Bebeto era bom, Romário era o cara, Dunga não era treinador e África do Sul sequer sonhava com Copa.

Meu cachorro latia no quintal com os barulhos dos fogos e a graça era alternar a Globo com a Bandeirantes só para ver qual emissora dava mais sorte.

Em dia de vitória, saíamos de carro com bandeirinhas para fora e nos juntávamos a todos na principal avenida na cidade. Em caso de derrota, peteca na rua e mais uma rodada de pinhão até escurecer.